Серебро из гробов: империя доедает татарскую деревню
Тубылгы Тау, семь веков истории: меньше пятисот жителей — и минимум семь похорон этой войны. Погиб каждый 19-й трудоспособный мужчина. В Татарстане верифицирована гибель уже более 9 600 уроженцев. В империи для колоний один пьедестал — из гробов.
Селу Тубылгы Тау в Новошешминском районе — семь веков: оно стоит на земле булгарского города XIV столетия. Эта земля пережила Золотую Орду, империю Романовых и коллективизацию. Четыре года путинской войны могут оказаться тем, чего она не переживёт.
Расследование Idel.Реалии: из примерно ста тридцати трудоспособных мужчин села минимум семеро погибли на войне против Украины. Каждый девятнадцатый. Концентрация смерти — в семь раз выше средней по республике.
За цифрами — люди, и мы их называем. Тракторист Артур Бухаров, 23 года: империи хватило восемнадцати дней его службы. Мобилизованный Ильназ Абдрафиков: забирали за день, а тело семья искала два года — у военкомата конвейер, у похоронки очередь. Кого-то война выдернула прямо из колонии по вербовке ЧВК — и убила через месяц после отправки. Мобилизованные, контрактники, заключённые: империя выгребает деревню всеми ковшами сразу.
Серебряный призёр, которого не спрашивали
По состоянию на 21 августа в Татарстане верифицирована гибель уже более 9 600 уроженцев республики. Уточним, потому что точность — наше оружие: речь идёт только об именах, гибель которых удалось подтвердить по открытым данным. Реальное число может быть выше. В империи для колоний существует единственный пьедестал — из гробов. Татарстану на нём досталось одно из самых тяжёлых мест по числу установленных потерь. Мы эту награду не принимаем.
Формула, которой века
Решения принимаются в метрополии — похороны идут в колонии. Деревня, из которой изъят каждый девятнадцатый мужчина, — это деревня без трактористов, без женихов, без будущего. Москва называет это «частичной» ценой «специальной» операции. Мы называем это тем, чем оно является: колониальной утилизацией народа.
Право сказать «нет»
Суверенитет — не орнамент и не праздник в календаре. Это одно-единственное полномочие: самим решать, воюем ли мы. Пока это решают за нас, счёт будет расти — деревня за месяц, класс за неделю. Независимость — единственный известный истории способ закрыть его навсегда. Мы продолжаем вести этот счёт, имя за именем, — до дня, когда пополнять его станет некому.